杜甫《暮归》：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”短短两句诗，大有说头。“年过半百”即人到中年，也正是孔子所谓“知天命”之年，心知天命，身却不比从前，所以须“杖藜”——此其一；而更重要的缘由，“杖藜”乃是一份礼仪和象征。《礼记》载：

    五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。——《礼记·王制》

    华夏之号称礼仪之邦，全因中国古代的礼仪规制广博而缜密，远大而精微，其意义乃使尊老敬贤成风，少长尊卑有序，国民之伦理和人格基础由此而立。五十岁以上，次第可以柱杖出行于家、乡、国、朝，资格及其标准和顺序一目了然。残疾人除外，三四十岁的年轻人如果柱杖外出是非礼；五六十岁的中年人在家里、郊外、城乡结合部都可以杖藜而行，但如果进宫城，甚至柱杖上朝也是非礼，绝对不允许。

    所以说小小一根手杖，意义重大。《礼记·曲礼》又载：“大夫七十而致仕，若不得谢则必赐之几杖。”古代人口少，又格外尊重知识，重视人生经验，所以人才利用率其实比现代高。当官的士大夫，要七十岁才退休。即便如此，如果因岗位需要或者皇上留恋不舍，那还是不能退，不退的话，皇上要代表中央政府和国家意志郑重其事地为他授勋，赐其一方几案，一根手杖，表示对老干部的尊重：您可以“杖于朝”啦！

    所谓上行下效，国家领导如此，平民百姓更要这么办。所以《礼记》特别告诫年轻人与长辈打交道应当如何行事：

    谋于长者，必操几杖以从之。——《礼记·曲礼》

    同长者商议事情，必须拿着几和杖到长者跟前去。“几”是用来方便长者坐卧休息以凭靠，“杖”是方便长者站立行走以扶持。因而，手杖古时别名“扶老”。这就又说回到开篇所引的杜甫那句诗上来，“明日看云还杖藜”其实是化用了晋代名士陶潜的佳句，陶渊明不到中年便辞官隐居，作千古名篇《归去来兮辞》，其中两句尤为精工而天然：

    策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。——陶潜《归去来兮辞》

    扶老，是一种竹子的名称，即《山海经》所提到的邛（qióng）竹，又叫扶竹。因其可以为杖，故有此名。就像侠士喜佩宝剑一样，竹杖作为文士们的日常贴身器具，备受钟爱，文人在其上镌刻杖铭以明志，在诗歌中吟咏它以抒怀。

    最仰慕陶渊明的北宋大家苏轼，大概深受五柳先生“策扶老以流憩”的意态所影响，在终其一生颠沛流离的漫漫坎途上，手中常握的正是那一杆扶老。

    “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，写出了诗人于困顿之中的达观、洒脱与豪情，这腔情怀永远弥漫在林野的烟雨里，回荡在竹杖与芒鞋的交响中，字字句句敲打着人们的心灵。坡翁的形象从此深刻印镌在后世的心底，从李公麟到陈洪绶，历代画家为其造像，总不忘拈毫写一笔邛竹于东坡的手中。

    然而事实上，东坡与其他人一样，平生所用不仅一竿竹杖，而制杖的材质也总有不同，有时是藤杖，有时却是藜杖。

    林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时现，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。——苏轼《鹧鸪天》

    相比前一首词，这首的意境较为平淡，平淡之外还笼罩着一层薄薄的感伤，若有若无，却不过火。诗人说自己“杖藜徐步转斜阳”，此时他手里的杖，可能真的是藜杖，但也可能仍是竹杖或者其他的什么杖。只是交代个意思，是笼统地讲，是说我苏轼闲无事，柱杖漫步在夕阳下，欣赏随目的美景。意思够了即可，推敲细节就容易破坏词境。

    但读者若也“闲无事”，非要雕字镂句不可，问一下苏轼的杖藜到底为何物，那我们在此且不妨“破坏”一下词境——古时制作手杖的材料，金、木、竹、藤、玉之外，最常见最普通却也最负盛名的，就是这个“藜”了。

    什么是藜呢？《说文》：“藜，藜草也。”等于没说，只是说明藜是一种野草，且为人所常见。《尔雅》写到：“拜，蔏藋（diào）。”注云，即灰藋。灰藋就是我们俗称的灰菜，乡间遍地都是，嫩叶可以食用，老来主茎坚硬，可以削制手杖，这便是著名的藜杖。后世诗文里常出现藜杖、杖藜，大多不过只是一种借代，藜遂成为手杖的别名。

    藜杖既如此常见而易得，所以就为老百姓所通用。但《晋书?山涛传》记载：“文帝以涛母老，赠藜杖一枝”，可见不光是寻常巷陌，皇宫里也有藜杖，然而这恰恰表明了藜杖平民化的性格和身份——相对于朝廷颁赐三朝元老以龙头杖、凤头杖来说，山涛之母获御藜杖已经是符合其身份的一种恩赐了。

    金玉杖高贵，配以王侯；竹藤杖清雅，妙合文士，藜杖却因其草根精神，深受平民偏爱，更为隐者独钟。《庄子》中记载了子贡见原宪的故事：

    原宪居鲁，环堵之室，茨以生草；蓬户不完，桑以为枢；而瓮牖二室，褐以为塞；上漏下湿，匡坐而弦歌。

    子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。原宪华冠縰履，杖藜而应门。

    子贡曰：“嘻！先生何病？”

    原宪应之曰：“宪闻之，无财谓之贫，学而不能行谓之病。今宪，贫也，非病也。”

    子贡逡巡而有愧色。

——《庄子·让王》

    原宪的家，荒芜简陋，子贡则衣锦高乘，香车宝马。见面那一刻，原宪正在潮湿破败的屋子里，和着屋漏之雨抚琴而歌。他是什么模样？只见他“华冠縰履，杖藜而应门”。原宪戴着破帽子，趿拉着烂草鞋，扶着一杆藜杖，推开蓬门，直面衣着光鲜的子贡。

    自打老师孔子离世后，师兄弟们天各一方，各觅其所。如今，同门相见，二人的生活处境竟然差距这么大。子贡见原宪这副潦倒模样，心里早有了万分的优越感，脱口道：“哎呀！先生这是什么病呢？困窘成这个样啦！”

    原宪从容答道：“我听说，没有钱财叫做贫，有学识却不能施行才叫做病。如今的我原宪是贫，不是病。”子贡闻言惭愧无措。

    这时，原宪微笑着劝告子贡，不要“希世而行”、“学以为人，教以为己”，那样便是“仁义之慝（tè）”。子贡此刻早已无地自容，没有告辞就匆匆离开了。据《韩诗外传》记，见子贡离去，“原宪乃徐步曳杖，歌《商颂》而返，声满于天地，如出金石”，完全一派慷慨自若的君子高风，如今弦犹在耳。而子贡呢，羞愤交加，司马迁在《史记》中说，“终身耻其言之过”。

    故事至此结束。那么，曳杖的原宪和骑马的子贡，二者孰高孰下呢？不能轻易定论。且再来看他们的老师孔子临终的那一幕，当时孔子的手中也有一把杖。

    孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门。歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”既歌而入，当户而坐。——《礼记·檀弓上》

    孔夫子一大早起来，背着手拖着杖，在门口徜徉。嘴里唱着歌，唱完了，转身回屋，面对屋门静坐。这时候，子贡第一个出现了。子贡琢磨老师的歌词，说：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人将萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”于是来见孔子。

    孔子一向行为端谨，今一反常态，倒拖藜杖，作散人放任状，足见怪异。孔颖达解释说：“杖以扶身，恒在前而用，今反手却后曳之，示不复杖也……若不能以礼自持，并将死之意状。”可见，藜杖在孔子眼中意义不比寻常，它在此是儒家礼仪的符号，近乎于礼器。君子藉之以怀礼，而今孔子又反其道而行之以示圣人之将殁，礼之将崩。据此，子贡立即猜出老师的意思。

    身为孔子最得意的门生之一，子贡聪慧过人，以言语著称。事实上，子贡在学问、政治、外交、商业等各方面都具备极高的天赋和才华，可谓孔门数一数二的通才，不但富甲天下，而且出仕相国，孔子在世时多次助孔门于艰难，孔子死后又传徒授业，光大师说。某种程度上而言，子贡足可跻身七十二贤中“学”、“行”结合得最好的双优生而无愧。

    然而，当原宪对子贡说：“学而不能行谓之病”，并说自己无“病”，只是“贫”时，子贡何以面有惭色呢？并非子贡审视自己的“学”与“行”不足与原宪相比，而在于他的“言语”之利这次发挥太快而贻人口实，落了下风。说到底，还是彰显了修养的不足，愧对恩师。子贡在那一时刻，一定回忆起了自己与先师的那次对白。

    子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

    子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

——《论语·学而》

    这是一场经典的对答。子贡通过这次问答，立刻领悟到，不断进取是一方面，更要紧的在于修养不是“向外”，而是要“向内”下功夫。真正的闻道，不是摆给别人看的，乃是一种由内而外的自足的喜悦。贫而乐道，富而好礼，都是仁者之心的自然流露。而此番原宪的表现，恰恰是“贫而乐”，子贡的行为，却正是近于“富而失礼”了。怎能不羞愤难当！

    其实，儒家也好，道家也好，一切法门都讲求修行者必须观照内心。孔子教育子贡的那番话，其手段意旨，又与中国佛教的禅宗何其相似。

    且看临济义玄禅师的这则公案：

    师在堂中睡。黄檗下来见，以拄杖打板头一下。师举头见是黄檗，却睡。黄檗又打板头一下，却往上间。见首座坐禅，乃曰：“下间后生却坐禅，汝这里妄想作什么？”——《临济录·行录》

    禅堂里，义玄在下间睡觉，首座在上间坐禅。作为方丈的黄檗禅师不去惩戒义玄，反而批评首座在妄想，却说义玄在坐禅——道理何在？

    在黄檗眼中，义玄困了就睡，十分自然，顺性而为，何罪之有？而首座一本正经地打坐，希图借此实现圆满证悟，岂非缘木求鱼、颠倒梦想？简单说来，佛性不生不灭，就在每个人的心中，既然不用向外去攀求，那么打坐与睡觉便也无分别，坐禅不是任何一种外在的形式。

    黄檗用拄杖第一次敲打义玄的禅板，是要看看弟子的反应，是在问他：“坐禅乎？睡觉乎？”如果义玄惊慌起立，或者用语言来回答任何一个，都陷入了二元对立，都是错。可义玄毕竟是义玄，他眼皮一开一关，管你什么黄檗，我兀自接着睡！这就是最圆满的回答。也显示出义玄其实并非如常人般在熟睡，而是真正地在修禅。所以黄檗再次拿拄杖敲打一下就离开了，表示肯定：小子你好样的！

    义玄果不负黄檗重望，后来开创了中国禅宗历史上最辉煌盛大的一支：临济宗。临济宗的禅法特点就是刚峻猛烈，“德山棒临济喝”，“当头棒喝”便指临济义玄这派的接引路数。大概义玄深受他的两位老师黄檗希运和大愚禅师的影响（二位都好拿禅杖打人），将拄杖的威力发挥到极致。

    相对于孔子要求门人追求“穷而乐道、富而好礼”的至臻完美人格境界，临济门庭的禅杖和棍棒，也是敲醒梦中痴汉的法器。儒与禅的终极旨归完全不同，但在向内修行这一点上，路径恰是相类。只不过，孔子和原宪手里的藜杖是有形的，它坚定地澄明和维系着至高无上的礼的尊严；黄檗和临济手中的禅杖却是无形的，它在应机处随时击落又在无心处杳然失踪。

    许是沙门的“无挂碍故”，志南和尚信手就点染出百代传诵的名篇：

    古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

    而苏东坡的朋友刘季孙，在北宋两党的倾轧间喘息，纵然在幕府的屏风上泼墨出无比精彩的诗句，据说，此诗甚至让他们的政敌——前来找茬的宰相王安石览罢也暗自叹赏，放弃刁难——可是，无数丝丝缕缕的苦闷和清愁，笼不了，遮不住，依然出没于那些看似轻描淡写的字里行间：

    呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲。说与旁人浑不解，杖藜携酒看芝山。

    文人活得累啊——一杆藜杖怎担得起，千古愁！

    纵然是少年时的意气风发、腰挂三尺剑，“十步杀一人，千里不留行”的李白，到头来，终成了老年“肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲”的杜甫！

    纵然是“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”的五柳先生，又怎比得“帝力于我何有哉”的荷蓧丈人！

    子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。——《论语·微子》

    丈人的“植杖而耘”，陶潜真能做到？做得到他就不再是东坡尊崇的陶潜。

    这是士人的宿命。

    不信命又如何？堪破了，堪破了，堪破一切是虚空。虚空的天地间，只余下一柄藜杖。有生之年，凭它看浮云；云散尽，苍茫里，遍野新藜绿，春风草木生。

    或者是一副简笔水墨点景人物画，画里的摩诘居士永远伫立在那儿。

    倚杖柴门外，临风听暮蝉。

——出自沐斋《空色》