時間是個錯覺

    幾年前去南方遊玩，路遇一個不知名的古寺，恰逢細雨綿綿，空氣中彌漫著水氣與植物散發出來的香氣。古寺裡極清淨，青石板被雨水滋潤得油亮油亮的，雖已入暑，卻清清涼涼的。

    任憑毛毛細雨打在臉上，穿梭在蜿蜒曲折的小徑中，徑間黃色外牆的禪房被芭蕉葉掩映著，忽隱忽現。走進禪房，裡面極淨，唯有一個佛龕和一個蒲團，佛龕前燃著一柱香，散著幽幽的香，飄著淡淡的煙，和著雨打芭蕉的滴答聲，偶有一滴雨落在我的腳上，仿佛凝住了我的腳步。不知這雨下了多久，不知誰點燃這柱香，不知這柱香燃了多久，香的氣息悠遠地飄著，要飄到哪裡，茫然的我要往哪裡去；頭頂上片片芭蕉葉是否見證過無數的過客茫然的腳步，是否當下的某個念頭會歷經千年的折磨，是否時空的穿越不只是個傳說，只在一瞬間。我木然地站在禪房門口，不知是進是退。

    八大筆下的花花草草，若追究畫得是哪種葉，哪種花，哪種鳥，那就讀不懂八大；石濤眼裡的山山水水，若追究畫的是哪座山，那條河，便讀不懂石濤。今人的筆下，山還是那山，水還是那水，花還是那般的開與落，卻已逝去了一半風情，生命的靈光已變換了舊時的模樣，流水潺潺，青山蒼蒼，卻都已另一種生存方式展開。蘇東坡說“無事此靜坐，一日是兩日，若是七十年，便是百四十。”時間有時是個錯覺，進或退，生或死，過去、現在亦或未來，若沒有刻著數位的時鐘，日曆，我們的生活將會如何？

    在細雨朦朦中的古寺中漫步，時間依然流淌著，緩慢得似乎靜止，卻如此吻合著時光的節奏，“山靜似太古，日長似小年，餘花猶可醉，好鳥不妨眠。”只顧靜靜地傾聽雨打著芭蕉，看那花開花落，片刻的安寧即是永恆，時間只是個錯覺。

天香桂子

    白居易有首詩《寄韜光禪師》，我特別喜歡，每次讀到它，都好像能看到細細碎碎的淡黃色桂花散落在眼前。

一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。

東澗水流西澗水，南山雲起北山雲。

前臺花發後臺見，上界鐘聲下界聞。

遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。

    一柱香一縷煙馨入心脾，耳畔淸亮的鐘聲和著山間的松風，自然的美好和人間的美好像是渾然一體。有個禪師說，若捂你眼，你看什麼，若捂你耳，你聽什麼。若眼耳鼻舌遠離身一刻，你會感到心的悸動，每一秒都那麼漫長和慌亂，念頭如沸水中的水泡一樣，一個接一個翻騰，不知道那兒來那麼多的思緒，一條一條亂麻般糾結。閉上眼睛靜靜地坐會，我常常這樣，寂靜中能傾聽內心的故事，讓時光極慢地流動，仿佛要粘住我紛亂蹣跚的腳步，我的心原來背負著那麼沉重的行囊，有那麼冗長的呻吟。朋友說去流浪吧，我瞠目結舌，那山門裡金光閃閃的塔頂啊，那被風傳遞來的鐘聲啊，那麼遠卻那麼清晰，我告訴朋友不用去流浪，桃花源從來沒有離開，就住在我們的心裡。

上蒼的甘露

    我生在南方，很少看到下雪，後來在北京上學，每到冬天就盼望下雪，看著雪花一片一片在眼前飄落，就會忍不住伸出舌頭，接住一小片雪，冰涼冰涼的，任它在舌間化成一滴水，像上蒼飄下來的甘露。

    清代著名的大畫家苦瓜和尚說：“嘔血十鬥，不如齧雪一團。” 嘔血十鬥，是指勤奮苦讀，嘔心瀝血，在技術上的用心磨練。齧雪一團，是脫略塵俗，寓意精神上的提升與超越，這句話強調了藝術家不僅要在技巧上下苦功夫，更要獲得心靈的超越。雪，至潔，至純，至寒至清，不加雕飾，平和優雅地灑落大地，將充滿機巧造作的大千世界變幻成白皚皚的天地。空茫一片，隱去了其間的世俗百態，令紛擾的人生舞臺獲得清淨與安寧。吳門四家之一的文征明喜歡畫雪景，他想要“假此以寄歲寒明潔之意耳。”他心中的雪，也是脫略了塵氛，寒氣清凜的，使人退去種種煩躁、妄想，令心靈安怡自足，爽爽乎天機自存，妙悟自得。

    我喜歡這片片白雪，紛紛揚揚地不落別處，只落眼前，落於心間的天地裡。

一幀法帖的告白

    午後的陽光暖暖的，泡了一杯清茶，看著古人的墨蹟，好像傾聽古人的沉吟，一幅幅畫面開始在腦海中閃回。想像著會稽山陰，那個山花斑斕，翠竹青青的時節，撫首吟詠，帖中的字裡行間仿佛一股流淌的曲水，在方寸之間唱敘著容得下天地宇宙的自由灑脫。

    我的心情，在小與大，古與今，虛與實之間跳躍著，品味著，若蘇子雲：＂寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。＂思緒如縷，漫無邊際地蕩漾著，又想到莊子之濠梁觀魚，莊子眼中的魚不同于惠子眼中的魚，一番心境自然是一種風景。

    一幀法帖，發黃的故紙，潮濕的黴點，斑駁如鏽，不再光亮如漆的灰色墨蹟，仿佛能看到它曾經在幽暗的燭光裡，在雨打芭蕉的琴聲中，被無數雙不同溫度，不同時代，甚至是沾滿鮮血的手觸摸過，被無數雙閃著不同內容的眼睛審視過，它的每一個故事都只有一方褪去鮮豔的印章來見證，我們猜想著拼湊著關於它的故事，它的來龍去脈，尋到為它保真的奇思妙想。

    一幀法帖，它的純真，它的完美，它鍾情冬天的枯老勝過春天的繁茂，它訴說著蒼茫寂寥的故事，它看到蔥蘢綠意後枯木瘦水的真實，它看到巔峰時刻後跌入穀底的痛楚，它看到如此迷戀和迷茫的現在與過去，它也早已預測到被人重新圈圈點點的經歷，自古至今的人們前赴後繼為了它做著一個個瘋狂無聊的遊戲，它其實想告訴我們，真實地書寫自己的生命吧，聽一聽自己內心的獨白。

水墨的旅行

    中國的藝術家深諳水墨之道，一滴墨的旅行常常是藝術家們生命的詠歎。墨，與水融合可分五色，古人稱黑色為玄，無光澤的黑，玄，即妙在其中，聖賢之人喜水墨，懂水之心，墨之沁，樸素而平實，若遇到素箋化開來，便會有浪漫而悠遠之意，正合文人空靈恬淡的出世情結，清人戴熙有過如此的感歎：“嘗欲以一滴墨汁，化作煙水迷漫，寂寂寥寥，浩浩淼淼，卷舒不定，飄渺無痕，使己得沉酣其際，足以怡魂，足以神，惜操技不工，未獲開拓胸意，陶寫性靈耳。”

    一滴墨汁，在清水中化開，飄渺著，流動著，滲透著，如煙如縷，從清晰到模糊，從有痕到無痕，有深及淺，由近及遠，遠到了無蹤跡，遠到蒼茫混沌，遠到寂靜永恆。“青山不語，空亭無人，西風滿林，時做吟嘯，幽絕處，正恐索解人不得。” 青山，空亭，西風滿林，妙在無人之境，放下牽掛糾纏，擺脫利益爭鬥，無煙塵的痕跡，空空緲緲，活活脫脫。水墨的玄妙只在幽絕處，喚你的靈魂藏匿於天荒地老。

甲午新春日記一則

    甲午元月初八，京城迎今冬初雪，窗外一夜之間已是銀白世界，暮冬沉沉的景物轉瞬冰清玉潔。友人紛紛發來圖片，如孩童般驚歎這難得的雪景！室外的雪花零零落落的飄下，反襯得屋內有一片春色，暖意融融。于此之時，展泥金長卷，書《滕王閣序》，落墨使轉，心手雙暢，古人有雪夜以紅泥小爐煮茶品茗，即是得此意境矣！行筆至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”不禁慨歎王勃神來之筆，雖匆匆而就，卻收放自如，語驚四座。

    午後，小雪依舊，老友來訪，與之小坐，沏正山小種，談四方逸事，觀癸巳舊作，一摞臨帖手稿，一摞參賽草稿，今取之與帖比照，大小雖有相似，氣韻差之遠矣，笑曰：貌合神離。友持山水小品一幀，作新春禮饋贈，筆意率真，酣暢淋漓，亦笑曰：貌合神離。遂取描龍對聯粉箋，上聯書：化雨攜來龍露貴；下聯書：踏花歸去馬蹄香。以贈友人，恭賀甲午吉祥！

    是夜，雪漸止。

東坡＂三養＂

    元符三年，東坡居士自定飲食標準，食＂不過一爵一肉＂，喝一杯酒吃一種肉菜，食不兼味，若有尊客至，可＂盛饌則三之＂，増加三倍的量，但可少不可多。若外去赴宴亦然，標準須提前告之主人，否則不往。一曰安分以養福，二曰寬胃以養氣，三曰省費以養財。即所謂＂三養＂： 養福，養氣，養財。

    此頗為幽默詼諧，卻也意味深長。當今世人鋪張成風，揮霍福報，虐食生靈，日日談養生，何不從一己之善心出發，清心淡味，讓眾生保其天年，和諧共生，東坡此帖善矣，可當警語記之。

酒釀圓子

    又到正月十五了，天氣陰霾，月光昏昧，新聞剛報今年十五月亮十七圓，“吃湯圓了!”媽媽絮絮叨叨地說著團團圓圓之類的吉祥話，這湯圓黑芝麻餡的，軟軟的嫩嫩的在碗裡浮動，現在一切吃食都是現成的，因為易得，似乎少了些年味了。

    記得小時候，南方的冬天總是陰冷潮濕，年三十，是我們期待巳久的日子，在那個仔細節儉的年代，除夕前的那幾日各家各戶儼然是母親的手工作坊，窗戶裡飄出的香氣濃縮了一年的渴望與勤勞。有幾年外婆住在我們家，那時外婆總會自製一缽酒釀，那個圓圓的天青色小缽盛著雪白的糯米，被捂在厚厚的被子裡，幾天後，那小缽便散發出一股幽幽的酒香，外婆就把它從被子裡小心翼翼地取出，我最喜歡摸著它暖暖的光滑的缽體，迫不及待揭開蓋，讓溫醇的酒釀香氣竄入我的鼻腔，並迅速彌漫開來，整個屋裡都變得暖洋洋香噴噴。外婆用長柄勺舀一點放進我的嘴裡，酸酸的帶點甜帶點辣，米粒已是半透明，融化在舌尖上，暖和在心尖上。然後外婆把年糕切成小粒，把湯圓粉加點水搓成直徑半釐米的小湯圓，一個個軟媚滑潤，整齊地排列在木盤子上，這時我和妹妹總扒在桌邊欣賞，在我眼裡，外婆長著一雙世上最巧的手，它能把最不起眼的食材變成人間美味。年糕粒，小湯圓，酒釀用文火煮，讓它們在鍋裡纏綿交融一陣，外婆最後加上一勺糖桂花，一股清香微妙地參差散發著，混著江南的濕氣，捕捉著味覺的緣份，外婆也會送給我的鄰家小友，那時有限的小點心給我們添了無限回憶。

    多年後，在超市的架子上看到寧波酒釀，情不自禁伸手拿了一瓶，過年的滋味又彌漫開來，那個香飄四溢手工作坊的年代，那些溫暖的日子終究在心頭拂之不去。

習書筆記三則

    一曰觀道，羲之蘭亭曰：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，以極視聽之娛，信可樂也。”書者，以目流上下坐究八荒，如易經觀卦所言風行地上謂之觀，體悟事物之理，猶如風行大地吹拂萬物一般，用心吞吐萬象，進而物象、心象、書象互融互滲，將我之生命與書法之生命合而一體。在仰觀俯察之際體會自然之道，使之冥契于書法之理，燦爛變態於毫端，從中體味蘊藏于書法中的深層妙意。書法，有謂之小技。謂大謂小，在於書者境界。以技問道而至於載道，大者也。然，書寫技術必達至庖丁解牛般的手段才能夠完成由技入道的層次。

    二曰暢神，以吾一管軟毫，去界破天地、物我、身心。當是時，于興會處天機自張，能書者與所書者會然一體，此時身心怡然，不知有我不知有書而自能書，謂之暢神。如宗炳《山水訓》雲：“應會感神，神超理得。”古人之語，實有其事也。

    三曰承古，古之法帖非宗師不能謂也。聖教、蘭亭如書聖當前，臨帖能不恭敬勤勉有加？臨帖有三，一者取神，於書家精神風骨、學識氣度處把握揣摩，進而追隨；二者取法，於點畫、結構、章法處得其形似，由形得其神采，形不似則神不全。故臨帖之要，首在形似，必惟妙惟肖，方得第一步功夫。三者取筆，黃山谷雲：“書中有筆，如禪句中有眼”。筆劃實處見筆力，使轉虛處見精微。故字之眼在於筆劃連接處的表現與安排。